本文劇情描述以2016年P(guān)S4主機(jī)重制版《如龍：極》為準(zhǔn)，對(duì)該作故事有徹頭徹尾的劇透，并對(duì)《如龍0》《如龍6》有所提及，對(duì)于不想溫習(xí)舊作，想直接玩本月《如龍：極2》的玩家有一定的鋪路功效。

1995年，桐生一馬、錦山彰、澤村由美、麗奈聚集在瑟蕾娜酒吧里共同慶祝由美的生日，四人當(dāng)中，桐生一馬和錦山彰在經(jīng)歷了1988年“空白的一坪”事件后已是過命的交情，二人和共同暗戀著的澤村由美又是一起在向日葵孤兒院長(zhǎng)大的青梅竹馬，而瑟蕾娜的掌柜麗奈曾經(jīng)在二人初入江湖時(shí)給予過諸多幫助，始終對(duì)錦山彰頗有好感的麗奈如今又在酒吧關(guān)照著在此處打工的澤村由美。有如此人物關(guān)系打底，只需少許的寫作技巧，說不定就能讓那些初出茅廬的年輕編劇們參考狄更斯和瓊瑤阿姨的模板，熬上幾個(gè)晚上編出一部30集左右分分合合的三流都市情感劇。然而早已在游戲里經(jīng)歷過一切的玩家會(huì)知道，這是四個(gè)人最后一次像相依為命的親人、互訴衷腸的朋友、漸生情愫的戀人那般聚在一起，之后故事便會(huì)急轉(zhuǎn)直下，當(dāng)十年后桐生一馬再次踏上曾經(jīng)工作和戰(zhàn)斗過的神室町時(shí)，擺在眼前的卻是一條斷裂的深淵……十年——對(duì)缺席空位的填補(bǔ)是驅(qū)動(dòng)《如龍》故事的引擎

倘若以今時(shí)今日之標(biāo)準(zhǔn)去衡量的話，《如龍：極》里的那個(gè)神室町真是小得可憐，“東瀛GTA”其實(shí)更像是一種簡(jiǎn)單粗暴的口頭安利，當(dāng)資金、技術(shù)都有先天短板時(shí)(除了玩家一目了然的口碑和銷量，世嘉高層對(duì)名越稔洋在《如龍》中表演最滿意的地方恐怕就在于“會(huì)省錢”)，是否有一個(gè)引人入勝的故事就成了游戲吸引玩家的關(guān)鍵。

“因故離開較長(zhǎng)一段時(shí)間再度歸來(lái)，目睹物是人非后的主角或巧取豪奪拿回屬于自己的東西，或在新世界的角落里做一張循環(huán)播放的老唱片”——這是很多經(jīng)典黑幫電影喜歡用的一種背景設(shè)定，比如《教父》中邁克爾·柯里昂槍殺Bad Cop遠(yuǎn)走西西里，經(jīng)歷生死磨難激發(fā)出種族天賦一次性點(diǎn)滿了自己的技能樹，歸來(lái)后終成黑幫大帝;

《美國(guó)往事》里不諳世事的少年面條因罪入獄，出獄后發(fā)現(xiàn)當(dāng)年的拜把兄弟們已是平步青云，尤其在機(jī)關(guān)算盡一肚子壞水的麥克斯面前，面條更是感到物是人非，一曲《Yesterday》道出滿腔憂傷。

時(shí)間是《如龍》劇情當(dāng)中非常感性，也因此相比打打殺殺更容易被玩家所忽視的一個(gè)因素?！度琮垺氛嬲墓适虏皇菑耐┥获R為錦山彰頂罪坐牢十年重回神室町開始的，而是從他離開的那一刻起，命運(yùn)的曲速引擎就已經(jīng)鼓動(dòng)活塞瘋狂加速了。當(dāng)桐生回到神室町的時(shí)候，玩家和他的認(rèn)知視野是同步的，我們都不知道在過去的十年中自己曾經(jīng)熟悉和思念的人都經(jīng)歷了怎樣的磨難。對(duì)于眼前的人和事，桐生需要重新去校準(zhǔn)這段距離，而三件爆炸性的事實(shí)：錦山彰成為黑道界冉冉升起的超新星、東城會(huì)的保險(xiǎn)柜中100億日元被盜、三代目會(huì)長(zhǎng)世良勝被暗殺，又都是在桐生缺席的時(shí)間里依次發(fā)生的。本應(yīng)是靠山的組織和長(zhǎng)者陷入危難，最好的兄弟又黑化明顯，這種強(qiáng)烈的斷裂感讓桐生不得不帶著頭腦里空空如也的十年空白和尋找由美的焦急心情，被迫投入到東城會(huì)的大危機(jī)之中。

隨著對(duì)事件調(diào)查的逐步展開，桐生也終于能放下腳步看看眼前發(fā)生的一切變化，包括昔日小弟田中真司已經(jīng)在組里站穩(wěn)了腳跟，錦山彰隨著自身地位如鯉魚躍龍門那般飛升而性情大變，東城會(huì)內(nèi)部勢(shì)力的重新分割，伊達(dá)真和賽之花商作為現(xiàn)役與前任警察又是如何在時(shí)代變化中做出進(jìn)退選擇。相比于其他游戲向前推進(jìn)劇情，為玩家展示未來(lái)圖景的做法，《如龍》反而把大部分懸念放在了對(duì)過去的探尋，從監(jiān)獄這個(gè)時(shí)間冷藏膠囊中走出來(lái)的桐生看到的是入獄前后兩點(diǎn)之間白茫茫一片，而所有的問題也都要向過去討要對(duì)應(yīng)的答案——“我不在的時(shí)候究竟發(fā)生了什么?導(dǎo)致如今變成了這個(gè)樣子”——也是就說他所做出的種種努力看似在解決當(dāng)下困難，其實(shí)是讓自己可以借此回到那個(gè)缺席的過去，填補(bǔ)上自己在這段時(shí)間里留下的空缺。桐生眼前的局面像是即將觸碰到版面頂端的俄羅斯方塊殘局，他必須在自己回來(lái)之后把即將落下的方塊填補(bǔ)到正確的位置上，這樣才能一點(diǎn)點(diǎn)消除掉長(zhǎng)期積累的麻煩，而當(dāng)屏幕上的方塊慢慢消失以后，最終看到的就是隱藏在方塊后面的血淋淋的真相。

聯(lián)結(jié)與斷裂——《如龍》里人與人的關(guān)系

在編劇橫山昌義眼中，《如龍》所構(gòu)建起來(lái)的人際關(guān)系比起100億日元去向的懸念更加重要。如果說時(shí)間是《如龍》初代故事的引擎，那么人物關(guān)系便是驅(qū)動(dòng)引擎的燃料。包括系列后續(xù)作品在劇情的展開方式上很大程度也是基于不斷發(fā)散的新舊人際關(guān)系。

而《如龍：極》其實(shí)就是在源頭上為新玩家做出必要的解釋，同時(shí)因?yàn)榻巧舜酥g的強(qiáng)關(guān)聯(lián)，也讓這一作中由于人際關(guān)系導(dǎo)致的劇情沖突更加強(qiáng)烈，而作為核心沖突的雙方——桐生和錦山，則分別在人際關(guān)系中起到聯(lián)結(jié)與斷裂的作用。

桐生初始的定位是一名“斷裂者”，鐵窗十年把原本的他與神室町分割開來(lái)，歸來(lái)之后他需要與之關(guān)系最為密切的三個(gè)人重新建立起聯(lián)系，這三個(gè)人分別是錦山彰、澤村由美以及風(fēng)間新太郎，而除了風(fēng)間老爹在藏著兩個(gè)大秘密(1.自己當(dāng)年親手殺害了桐生的父親，所以才開辦“向日葵”孤兒院贖罪。2.為由美隱藏身份并提供保護(hù))的情況下延續(xù)人設(shè)以外，錦山彰和澤村由美都主動(dòng)將彼此的關(guān)系斷裂，桐生表面上找尋的是關(guān)于100億日元丟失的真相，但實(shí)際上對(duì)于他本人來(lái)說，他真正渴望的是重新回到曾經(jīng)三人如手足，風(fēng)間如老爹的關(guān)系之中。

錦山則恰恰相反，在《如龍：極》里，增補(bǔ)的劇情片段著重描述了錦山黑化的緣由——人際關(guān)系的斷裂。首先，他為了保護(hù)由美槍殺堂島宗兵，由美的崩潰和桐生入獄導(dǎo)致愛情與友情斷裂;然后，自己拼命守護(hù)的妹妹不幸病逝，親情紐帶斷裂;最后，以新人身份組建錦山組并擔(dān)任組長(zhǎng)一職時(shí)，頻頻被手下小弟羞辱，直到錦山遁入陰暗面后開始清理門戶，與奸人勾結(jié)破壞東城會(huì)，導(dǎo)致外部的社會(huì)關(guān)系斷裂。所以，雖然桐生只是在游戲里最后與錦山直接交手了一次，但是二人在各自行動(dòng)上的沖突與得失卻貫穿了整個(gè)故事流程，橫山昌義當(dāng)年作為一名非職業(yè)作家出身的新人編劇能設(shè)下如此布局實(shí)屬不易。

除了兩位主人公，《如龍》還為所有人物建立起一整套人際關(guān)系，盡管這套人際關(guān)系所發(fā)散出來(lái)的續(xù)作展開對(duì)新人玩家來(lái)說并不友好(最明顯的感受就是當(dāng)某個(gè)大佬頂著標(biāo)志性的定格“大寫”漢字如“XX會(huì)XXX組XXXX”震撼出場(chǎng)時(shí)，新玩家總免不了發(fā)自內(nèi)心地尬問一句“朋友你誰(shuí)啊?”)，但是這套人際關(guān)系在為大多數(shù)角色提供行為驅(qū)動(dòng)力方面卻功不可沒，尤其是當(dāng)純粹的“義理”并不能第一時(shí)間打動(dòng)玩家的時(shí)候，這種更接近于真實(shí)生活的人際關(guān)系塑造往往就成了感同身受的節(jié)拍器。比如《如龍：極》專門拿出一章講述桐生如何幫助警察伊達(dá)真和“萬(wàn)事通”賽之花商解決二人在親子關(guān)系上所遇到的障礙，并修復(fù)了這個(gè)斷裂的關(guān)系，這樣一來(lái)也讓桐生與這二人建立起新的聯(lián)結(jié)，為系列之后的發(fā)展打下基礎(chǔ)。

龍與鯉——在對(duì)方不斷失去的世界里接連得分

“綿谷先生在您不斷失去的世界里接連得分，在您被否定的世界里受到歡迎，反之亦然。也正因如此，他才對(duì)您深惡痛絕?！薄迳洗簶洌镀骧B行狀錄》

桐生活在“義理”的世界中，他背上的刺青名為“應(yīng)龍”，龍爪持一顆龍珠，龍珠中的焚文代表“大日如來(lái)”，“《大日經(jīng)》一書千言萬(wàn)語(yǔ)，只是說一切眾生本是大日如來(lái)，個(gè)個(gè)皆具大日壇城，如千燈相互照射而彼此無(wú)礙。因無(wú)妨礙，眾生由不同的緣分感應(yīng)，自由變現(xiàn)為菩薩、仙神、**、人鬼等形態(tài)，而不失大日壇城?！薄洞笕諌恰?，作者徐浩峰

錦山的刺青則是一條華麗的緋鯉，寓意“鯉魚躍龍門”的故事，非常符合十年間從普通古惑仔躍升至東城會(huì)強(qiáng)勢(shì)組長(zhǎng)的錦山。但是對(duì)錦山來(lái)說，當(dāng)他曾經(jīng)和桐生在同一個(gè)世界里的時(shí)候，他只能眼睜睜看著桐生不斷得分，直到他選擇投靠另一個(gè)世界——“無(wú)仁義”的世界時(shí)，他才開始獲得屬于自己的“成功”，他和桐生之間的斗爭(zhēng)，是上述兩個(gè)世界之間的斗爭(zhēng)。因?yàn)橥┥耐ι矶?，所以錦山當(dāng)年并沒有在第一時(shí)間里為自己的行為付出代價(jià)，后者盡管很快擁有了自己的錦山組，但是組內(nèi)的所有人心里都明白，這個(gè)組盡管名為“錦山”，也只是風(fēng)間新太郎為了給日后桐生回歸東城會(huì)所安排的預(yù)備根據(jù)地，他們關(guān)心和談?wù)摰亩际歉印坝蟹N”的桐生，而不是真正扣動(dòng)扳機(jī)的錦山，換句話說即便是黑道中人，欣賞的也是桐生所代表的“義理”，而不是錦山的狡猾與運(yùn)氣。另一方面，作為錦山生命中最重要的兩個(gè)女人，由美在遭遇變故后失蹤，錦山的妹妹也沒有撐過病魔的摧殘，失去一切的錦山還要眼睜睜看著不在場(chǎng)的桐生享受眾人的期待與贊美，這種失落和嫉妒最終導(dǎo)致錦山用更黑暗的方式做出“無(wú)仁義”的對(duì)抗。

錦山在《如龍：極》中的人設(shè)為之后的系列定下了一個(gè)事出有因的基調(diào)，那就是每當(dāng)黑幫中“人心不古”的時(shí)候，桐生都會(huì)作為秩序的調(diào)停者親自出馬重新教他們做人，在黑幫背景的游戲中，讓如此具有理想主義色彩的高大全人物擔(dān)任主角十二年之久，真的沒問題嗎?

桐生一馬的奇幻漂流——如何塑造一個(gè)讓男人沉迷的男人

一次成型，這就是《如龍》系列塑造桐生的全過程。

《如龍》系列里桐生的每一次臨危受命，都帶有一種人在江湖，身不由己的不情不愿(不然怎么叫天字第一號(hào)背鍋俠呢)，而這種人設(shè)帶給玩家的，則是一種“你不在江湖，江湖卻在等你”般俠義爆棚的男人味。

撲克臉，鐵條肌，白色西服套裝，這就是桐生的全套刷街行頭。從外觀來(lái)看，這名主角就像是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)參照系，你會(huì)發(fā)現(xiàn)《如龍》里的所有角色要么是長(zhǎng)相、要么是性格、要么是穿衣品味、要么是職業(yè)，總有某一項(xiàng)指標(biāo)會(huì)站在他的對(duì)立面，其中無(wú)論是主要角色還是配角，和桐生反差越大，在劇情中的重要性就越大。最終，桐生成為了整個(gè)系列正統(tǒng)作品中的戰(zhàn)略級(jí)核潛艇，在黑白極道的多摩川中展開了長(zhǎng)達(dá)十余年的奇幻漂流。

《如龍》對(duì)桐生的塑造是相對(duì)比較固化的，就像編劇橫山昌義所說“桐生大概還是個(gè)處男”，對(duì)于一個(gè)主打成人玩家市場(chǎng)(PS2最初的測(cè)試版本更加黑色，索尼方面在審核后出于獨(dú)占游戲銷量的考慮，曾囑咐名越稔洋進(jìn)行適度修改)的游戲來(lái)說，這樣“純真”的設(shè)定思路看起來(lái)難免顯得有些不近人情。不過《如龍：極》已經(jīng)給出了足夠的理由，當(dāng)桐生得知由美曾傾心神宮京平并且她還是遙的母親的時(shí)候，臉上露出的那副空虛寂寞冷，恨不得回到監(jiān)獄再蹲個(gè)十年的表情絕對(duì)夠15個(gè)人看半個(gè)月。而經(jīng)歷了風(fēng)間老爹離世，與由美之間離別、相見、再離別、再永失我愛的絕戀痛苦，以及用拳頭完成和錦山彰之間相互憎恨到救贖的告別之后，桐生已經(jīng)從心理上徹底走完了作為一個(gè)單身男人最絕望的心路歷程，在這樣的情感基礎(chǔ)之上幾乎已經(jīng)很難再制造出什么風(fēng)浪能真正打擾到深海之下的桐生號(hào)核潛艇了，因此從二代開始，《如龍》系列便慢慢靠著豐滿壯大起來(lái)的群戲和鏗鏘有力的新角色吸引玩家的注意，玩家和《如龍》世界里的眾人只需要知道桐生一馬這個(gè)人有著百分之一百二十的可靠，差不多也就足夠了。

之所以說“差不多”，是因?yàn)椤度琮垺分羞€有一個(gè)不得不提的核心角色，系列真·女主——遙。對(duì)于爺們力MAX的桐生來(lái)說，身邊有沒有女人并不會(huì)給他的形象帶來(lái)太多變化，反而是這個(gè)被玩家們戲稱為“美少女十年養(yǎng)成計(jì)劃結(jié)果養(yǎng)到人設(shè)崩潰”的遙總是能在故事發(fā)展陷入僵局時(shí)成為桐生可以再一次感情用事的絕佳理由，畢竟還有什么會(huì)比守護(hù)已故真愛的女兒更讓人動(dòng)容的行為呢?

后話：隨著《如龍：極2》的即將發(fā)售，相信很多新玩家勢(shì)必會(huì)對(duì)這個(gè)系列產(chǎn)生越發(fā)濃厚的興趣，希望新作能夠繼續(xù)獲得一個(gè)讓人滿意的銷量，從而也讓更多國(guó)內(nèi)玩家有機(jī)會(huì)填補(bǔ)我們與這個(gè)系列之間的“十年空白”。